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Introduccién

R asputin es una ficcion, una fabula compartida por millones de
rusos y soviéticos y luego por las sociedades occidentales, que lo
transformaron en un objeto de culto popular. Un mito basado en
la existencia comprobada de un hombre con el mismo nombre,
Grigori Yefimovich Rasputin, que vivio entre Siberia, donde nacio
en 1869, y Petrogrado, donde murio6 al finalizar 1916. Este hom-
bre acompano tan bien al zarismo en decadencia, que terminé por
simbolizarlo con mas fuerza que el tltimo de los Romanov. Grigori
Yefimovich vivio y amo, rezé y penso, bail6 e hizo penitencia, via-
jo y vagabundeo en esa época, pero las huellas intermitentes que
dejo no tienen ningan peso en comparacion con Rasputin. De
Grigori Yefimovich no queda ningan cuerpo ni sepultura, tnica-
mente persisten algunas fotos a veces desleidas, escritos en parte
apocrifos, a veces anotados por personas cercanas a €l, a veces de
una escritura caotica, sin duda los tinicos auténticos. Ahora bien,
los textos mas contradictorios sobre Rasputin abundaban mien-
tras estaba vivo y no dejaron de multiplicarse después... hasta la
obra que el lector tiene en sus manos.

Lo que olvidan muchos de los que desprecian o admiran al
personaje, preocupados por acumular pruebas de cargo o reha-
bilitar a un hombre traicionado por sus allegados, victima de los
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conservadurismos y de las perversiones de la alta sociedad de
Petrogrado, es que su vida se les escapa desde hace mucho. Una
“vida de santo”, una hagiografia en el sentido literario, no po-
dria considerarse un relato veridico de la vida terrestre de un
santo, sino que insiste en sus actos y palabras con una meta
educativa. Incluso si se basa en un espléndido documento iné-
dito, que un historiador conserva celosamente, o en una nota-
ble buisqueda de fuentes en los archivos rusos, una obra sobre
Rasputin no puede pretender —y, de hecho, raramente se atreve a
hacerlo— ser objetiva, pues cada gesto o palabra desde el prin-
cipio se convierte en objeto de interpretacion. Por otra parte,
es lo que sugieren tanto su primer biégrafo serio, que lo cono-
cio sin frecuentarlo, el general Spiridovich, como el historiador
Yves Ternon en una obra clara e inspiradora que aparecioé hace
algunos anos.

Por consiguiente, es posible, como se haria en una entrada
enciclopédica, alinear fechas, nombres de lugares y personas.
Pero ademas de que este ejercicio es tan estéril como roer la espina
de un pescado encontrada en la orilla seca del mar de Aral, hay
que admitir que el tnico resultado convincente de este enfoque
cronologico sera comprobar, sin por ello estar en condiciones de
explicarla, la transformacion de Grigori Yefimovich en Rasputin.
Nuestro hombre naci6 segiin las mayores probabilidades en enero
de 1869 en el distrito de Tiumén, una region de Siberia occidental
que linda con los montes Urales. Sus padres se habian casado en
1862 y habian tenido varios hijos antes de Grigori, que murieron
a temprana edad. Siendo nino, mientras jugaba con su herma-
no Andréi, se cayo al agua; sobrevivié a una neumonia, pero su
hermano mayor no lo logré. Grigori cargaba con el peso de estos
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fantasmas. Sobre todo, a partir de este episodio, multiplico las
enfermedades y en el pueblo lo consideraban “idiota” o “viden-
te”, una ambigiiedad que no perdera su sazon con el tiempo, por
el contrario.

El periodo de una veintena de anos que se abrié en su adoles-
cencia se caracterizo por un retiro cada vez mas evidente de los
asuntos temporales, es decir, del oficio de carretero de su padre,
y una inclinacion cada vez mas firme a la religiosidad. Algunas
fuentes lo describen repetidamente como un ladréon, un pelea-
dor, un alcohélico y un mentiroso; otras, inversamente, muestran
que frecuentaba tenazmente los lugares de peregrinaje, monas-
terios y escuelas de Teologia. ;Campesino brutal o starets asceta?
¢Joven rural avido de sensaciones o sincero comentador de los
Evangelios? El caso es que en el intervalo de sus vagabundeos cada
vez mas prolongados, Grigori se cas6 en 1888 con una campesina
dos anos mayor que él, Praskovia Fidodorovna, que le dio entre
1895 y 1900 cinco hijos, de los cuales sobrevivieron tres. Pero
la vida siberiana de Grigori ya llegaba a su fin. En el otonio de
1903 desembarcé por primera vez en la capital, San Petersburgo,
y un ano y medio después hizo su entrada en el palacio imperial.
Grigori tenia treinta y seis anos, le quedaban solo once para vi-
vir en la adoracion y los rumores, el temor y el odio. Los cuatro
altimos, se elevaria a la altura de una leyenda.






1
Los rostros de Rasputin

A si que, ¢quién era Grigori Yefimovich Rasputin? ;A quién creer-
le entre sus incontables enemigos, cuyas opiniones dominan
a ultranza la opinion publica desde el final tragico del starets?
¢{Tenemos que dar fe a la descripcion de sus partidarios que, en
general, suelen ser sospechoso de adoracion ciega? ¢Lo sabia él
mismo, ese hombre que cambi6 tanto durante su existencia me-
teorica? El que hoy intente hacer un cuadro de Rasputin tiene la
suerte de no haber conocido a un personaje reputado por su ca-
pacidad para influir en las mentes. Por el contrario, pierde eviden-
temente la posibilidad de observar este fenémeno y de proceder
—en la medida de lo posible— a una investigacion imparcial sobre
los que lo rodearon o estuvieron cerca de €l. La lectura asidua de
fuentes de la época y de la cantidad impresionante de literatura
producida sobre un tema finalmente limitado da cuenta de un
solo hecho: nadie, ni siquiera su hija, parece hablar del mismo
hombre. Mi interés se relaciona en este caso menos con el indivi-
duo propiamente dicho, que con el sentido del fenémeno mientras
vivia y después de su asesinato. Pero este partido tomado fun-
damenta en si mismo una especie de relacion personal, la que
el historiador mantiene con un personaje al que eligi6é delibera-
damente como objeto de reconstruccion a un siglo de distancia.
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Aunque dificil, el ejercicio no deja de ser excitante, y la bisqueda
de documentacion, fructuosa.

El dltimo capellan del ejército imperial ruso, Gueorgui Cha-
velski, que algunas veces se habia encontrado con el starets, con-
cluyo el retrato que hace de él en sus memorias con estas palabras:
“Rasputin se distinguia de la multitud, era imposible no notarlo”.
Ahora bien, si bien algunas fotografias de este personaje famoso
repiten hasta el infinito su singular retrato, ningtan operador de
peliculas grabo su silueta en un film, algo muy asombroso cuando
pensamos en su celebridad en la década de 1910. Esto eviden-
temente no fue por falta de interés ni autocensura, porque los
diarios y estudios de filmacion de la época basaban sus beneficios
en la busqueda de lo sensacional. Los numerosos articulos dedi-
cados a él en la prensa de la capital no retroceden ante ninguna
alusion y desafian constantemente las prohibiciones que apenas
lograban proteger a la familia imperial. ;Huyo de los fotografos y
se nego a hacerle el juego a la camara, por el placer del misterio,
por modestia o supersticion?

El caso es que Rasputin sigue fijado eternamente en unas
treinta posturas, a veces acompanado por su familia reducida
o ampliada ante su isba, la tipica vivienda rural siberiana, por
jerarquias eclesiasticas durante sus anos de formacion o por al-
tos grados del ejército, por los hijos de los Romanov, por su
circulo cercano en su salon petersburgués; frecuentemente solo
y parado y, finalmente, totalmente muerto: su cuerpo por prime-
ra vez expuesto desnudo, atravesado por las balas, con la cara
aun reconocible bajo las contusiones. Si aceptamos esta ultima
serie de fotos, pruebas de la investigacion sobre su asesinato,
Grigori Yefimovich siempre posé aplicadamente ante el objetivo
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de diferentes fotografos, uno de los cuales, al menos, se inmiscuyo
en su circulo intimo.

Rasputin tenia un estilo y ciertos detalles asombrosos: los
ojos y la mirada, las manos y los gestos, cabello largo y lacio bien
peinado dividido sobre una barba tan poblada como hirsuta. El
hombre era bastante feo. Los rasgos de su cara estrecha, burdos,
estaban dominados por una nariz ancha, asimétrica, chata. Los
ojos muy hundidos en las orbitas ahuecadas por tipicos pomu-
los altos; los labios anchos desaparecen bajo la famosa barba. La
propia hija comenté que en la frente tenia un extrano bulto que
Rasputin cuidaba mucho bajo su insélito peinado. El pelo, atado
—cuando hacia de starets modesto— o suelto, corto o largo, esta-
ba parcialmente doblado hacia adelante, lo que reducia mas el
tamano de la cara, donde resaltaban los célebres ojos. Si bien en
algunas copias aparece envejecido y lo hacen pasar por un cam-
pesino con la piel curtida por los trabajos al aire libre, otras mas
claras casi hacen olvidar las profundas arrugas de expresion que
unian la base de la nariz con el bigote.

Como solia suceder en esa época, estas fotos impactan por
su caracter estatico, incluso las hechas con una instantanea en
la casa del starets en 1914. Solo uno de los primeros retratos del
futuro “Amigo” tan caro a los monarcas recluido en su palacio
de Tsarskoie Sel6 contrasta con las copias en las que se refleja el
control de si mismo y de su imagen. Grigori Yefimovich figura en
él en el centro de su interior de campesino acomodado, en primer
plano, mal encuadrado y borroso, a pesar de todo familiar, con su
cabellera castana aplastada sobre el craneo, la barba erizada mal
cortada, los ojos claros fijos, la nariz interminable. ;Rasputin no
sonreia nunca? No se sonreia mucho en esa época en la pelicula
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de gelatina de plata, salvo en situaciones mas personales to-
madas en el momento o en postales evocadoras y provocadoras
vendidas a escondidas. Su seriedad contrasta, sin embargo, con la
mala reputacion que lo rodeaba desde inicios del siglo.

Si observamos bien, nos damos cuenta de que las fotografias
mas difundidas de Rasputin corresponden a un programa publi-
citario sabiamente orquestado. Esto sucede con imagenes en las
que, de pie, nuestro predicador usa las manos para componer
su papel. En varias fotografias, la mano derecha o izquierda apa-
recen con los dedos cerrados y extendidos, a veces ligeramente
plegados, pegados al pecho. Se trata de una postura tipica de
devocion y de demostracion de humildad ante el Senor. En una
foto sumamente célebre, el starets levanta la mano derecha, con
los dedos unidos, dispuestos a bendecir al que esta tomandola y,
mas alla de la caja negra, a los que contemplaban a esta figura
singular. Pero la intensidad de la mirada contradice ese gesto co-
dificado que, sin exagerar, podriamos calificar de hipnoético y que
Rasputin, sin duda, buscé que fuese lo mas magnético posible. Esa
mirada y esas manos son los instrumentos de un sanador, que lu-
chaba obstinadamente contra las enfermedades fisicas y morales
de sus contemporaneos.

iCuanto camino recorrido desde su partida de Siberia! Las
imagenes tomadas en su region de origen, antes de que se fue-
ra a San Petersburgo, efectivamente revelan a un hombre mas
bien inseguro, poco a gusto en su piel. No parece particularmen-
te alto, pero impacta por su aspecto robusto, denso, incluso de
joven. Rodeado de sus tres hijos, entre ellos Dimitri, deficiente
mental leve, tiene manos gruesas que coinciden con el decorado
campesino de su casa natal. La presencia del caballo y la carreta,
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herramientas de trabajo del padre Efim y del propio Grigori, in-
dican que se trataba de una familia acomodada. Lo mismo sucede
con el interior casi burgués de una de las ocho piezas de la isba
de los Rasputin, donde se destacan un reloj de péndulo, una pin-
tura al 6leo —o una reproducciéon— que representa una marina
y, en el rincon que tradicionalmente se le destinaba, opuesto a la
entrada a la habitacion, el icono de la Virgen. A pesar de esto, los
Rasputin no eran kulaks, esos campesinos ricos que eran el centro
de toda la economia de la aldea; cultivaban tierras para alimen-
tarse y se ganaban la vida gracias al servicio de transporte desti-
nado a los habitantes de ese rincon de la provincia de Tiumén.
No hay muchas imagenes de Grigori en Siberia, adonde iba
regularmente, ni siquiera fuera de San Petersburgo. Cada una de
las que se conservaron fue realizada en una ocasion en especial,
como esa fotografia grupal de 1907 o 1908 en la que al starets
se lo ve perdido entre cuarenta y siete miembros de una sociedad
antialcohodlica que se habia reunido en el campo, cerca de la ca-
pital. Asimismo, en el verano de 1915 en Pokrovskoie, una de las
series mas completas nos muestra una especie de reportaje sobre
su vida de simple mujik, sin duda como una especie de contra-
propaganda destinada a desinflar la polémica sobre su rol en el
palacio. Lo tomaron de pie, al lado de Praskovia, una bonachona
campesina con panoleta blanca que, encantada con la ocasion,
sonreia ampliamente. Macizo, un poco encorvado, con la barba
selvatica, Grigori llevaba una bata gruesa manchada. El starets
formo parte de una salida de pesca colectiva en el Tura con vecinos,
usaba un gorro siberiano que lo haria an6nimo si el objetivo no
su hubiese fijado manifiestamente en él. Posa tirando de la red,
recogiendo con humildad la pesca, compartiendo la comida frugal
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con pescadores, calentandose con una alegria ingenua ante un
fogon. Otro dia, con sombrero burgués de vacaciones, conduce
su carro. Sin embargo, Rasputin contrasta con los campesinos,
es evidente que desempena un papel.

Su bata ancha tipica con un cinturén, simple traje de mujik,
no desentona en esa atmosfera rural, pero impacta a sus contem-
poraneos por dos razones. A comienzos del siglo, su personaje de
errante (strannik) surgi6 con sus harapos sucios en los monaste-
rios y los salones. Pero en los ultimos anos de su vida, se mostra-
ba en sus costosas batas de seda, que se enorgullecia de haber
recibido como regalo de “Mama”, como apodaba abiertamente a
la zarina Alejandra Fiodorovna. Con ese atuendo estrafalario
de campesino enriquecido poso en la calle de la capital a fin de la dé-
cada de 1900, con una apariencia grave y seria, la mano derecha
replegada sobre el estomago con los dedos unidos en uncion. En-
tre el ignoto campesino de sus primeros treinta y cinco anos
y las fantasias que su presunta o comprobada presencia desen-
cadenaron en el centro de la capital durante la Primera Guerra
Mundial, Rasputin debe de haber usado otro traje, el del humilde
seminarista. Después de haber abandonado definitivamente su
tierra, su carreta y a su socio y padre Yefim Yakovlevich, y dejado
en su aldea de Pokrovskoie a su esposa Praskovia Fiodorovna Du-
brovina, el que dijo haber tenido una revelacion ingres6 al mundo
eclesiastico sin haber formado verdaderamente nunca parte de €.

Tan solo en una imagen anénima en la que multiplica sus
poses, sentado en una silla junto al coronel Loman, ayuda de
campo de la emperatriz, y al mayor Putiatin en 1904 o0 1905, o
junto al obispo Hermogenes y su mejor amigo, el monje Eliodoro,

Grigori ostenta la misma apariencia simple, ligeramente triste,
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poco deslumbrante. Era un aprendiz aplicado, cuya sotana reve-
laba la conversion del hombre, en otros tiempos libertino, ladron
y mentiroso, facilmente violento, a una vida estricta que se desen-
volvia alrededor del estudio de los textos y de la que habia elimi-
nado totalmente el alcohol, la carne y los dulces. Pero al observar
a los que lo rodean se sospecha que su destino estaba a punto de
cambiar mas radicalmente todavia que en el momento de su con-
version. A esta le siguié en 1894 un largo periplo a pie en Grecia,
hacia el monte Athos, centro principal de la ortodoxia; al menos,
es lo que pensaba Grigori. En 1911, peregrino a Tierra Santa en
tren y barco, y luego publicé un relato, vendido en la capital como
un nuevo texto sagrado. Mientras tanto, sedujo y luego decep-
ciono a sus guias religiosos y conquisto por completo a la familia
imperial, empezando por la esposa de Nicolas II.

Sin duda existen fotos ocultas en algtn album familiar o en
los archivos de la policia secreta, que inmortalizaron la presencia
de Rasputin dentro de la dinastia, que estaba viviendo sus ulti-
mos anos, época de una cierta despreocupacion y de peligros in-
timos, de repliegue sobre si mismo y de amenaza politica y militar.
Pero hoy tenemos que conformarnos con dos tiradas realizadas
en 1908, sin duda en verano, ya que todo el mundo esta vestido
de blanco. En la mas famosa, como a menudo, “nuestro amigo”
esta en el centro de la imagen y mira fijo al fotografo bajo la abun-
dante cabellera y detras de la barba despeinada. A su izquierda,
sumamente melancolica, la efigie inquieta de la zarina se pres-
ta a un ejercicio sin embargo mas alegre que el de las escenas
oficiales que pueblan los periddicos rusos y aparecen en los no-
ticieros filmados. Por otra parte, sus hijas mayores se muestran
distendidas y sonrientes, comodas en su juventud privilegiada;
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los mas jovenes, como el zarévich Alexis, que soportaba el peso
de su hemofilia, conservaban todavia la seriedad de la edad de la
razon. Estan apretados unos contra otros en un estudio privado,
adornado con retratos intimos donde se destaca un lavabo: en la
imagen todo da a entender que se trata de una familia tranquila.

Inversamente, otras dos imagenes “robadas” a la fascinan-
te vida personal de Rasputin provocan una sensacion extrana.
Estamos en 1914, en el salon de recepcion del famoso apartamen-
to que alquilaba el starets en avenida de Inglaterra, en el centro
de la capital. Por una vez, en la “ceremonia del té” que reunia
a sus allegados mas fieles, el idolo de esta pequena comunidad
se mantuvo al margen, retirado, casi ausente de si mismo. No se
trata tanto de que desentone, ya que, de hecho, su postura y
su actitud contrastan con las de esos representantes de la buena
sociedad de Petrogrado, sino que parece dudar. Sin embargo, en
la segunda foto, en el centro de una asamblea un poco mas nu-
merosa, retoma su rol y magnetiza a personajes y espectadores
de la fotografia. Fue gracias al historiador ruso Edvard Radzinsky
y a su “archivo de investigacion” magico comprado en Sotheby’s
por Mstislav Rostropévich, del que hablaremos mas adelante,
que se identificé a una de esas “admiradoras” y a cinco sefiores que
rodeaban en ese momento a aquel con quien todo Petrogrado
sonaba cruzarse y temia ver surgir en su salon.

En el primer circulo se encuentra Anna Vyrubova, la mejor
amiga de la zarina, su confidente, tal vez una amante apasionada
de Nicolas II, a la que también encontraremos posando en Yalta
con Tamara Antonovna Rodzianko y el starets, con un sombre-
ro de plumas. También esta su hermana, Alexandra Pistolcors, y
Maria Golovina, su amiga y mas ferviente admiradora del starets,
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asi como una beldad a quien Rasputin apreciaba, que ademas era
la segunda mejor amiga de la emperatriz después de Vyrubova,
Lili Dehn. La segunda foto fue tomada quizas el mismo dia, en
la misma habitacion, pero esta vez con la puerta abierta al toca-
dor adonde Rasputin arrastraba, segun se decia, a las elegidas
del dia. Leonid Molchanov revel6 el nombre de los presentes en la
audiencia ante la comision extraordinaria de investigacion que
se instruyo por los actos ilegales cometidos por los ex ministros y
otras personalidades, creada por el gobierno provisorio en abril
de 1917. La imagen mezcla hombres mas o menos ligados a los
asuntos de Rasputin, entre ellos Molchanov, mujeres jovenes
tomadas en el breve momento de “gloria” que representaba la
atencion totalmente especial del starets, y los fieles entre los fieles.
Se trata de las visitas privilegiadas Anna y Munia (Golovina), que
no estaban nunca lejos, sino literalmente a sus pies, de la dedi-
cada “secretaria” que administraba los aspectos practicos de la
vida del starets y que velaba celosamente sobre él, una campesina
tan gorda como porfiada, Akilina Laptinskaia.

Estos dos documentos son excepcionales. Como la puerta en-
treabierta de la segunda imagen, conducen directamente a la inti-
midad del starets y revelan que lo que se murmuraba en la ciudad
era verdad: en un apartamento con un decorado de lo mas bur-
gués, un viejo campesino que no hizo estudios de Teologia veia
como jovenes beldades se prosternaban y jovenes no menos am-
biciosos y hombres de negocios mas experimentados se apinaban.
Ahi se expone un fenomeno de la corte en el sentido descripto
por Saint-Simon: circulos mas o menos cercanos y a veces es-
tancos, posiciones privilegiadas siempre susceptibles de revoca-
cion y rituales llevados a cabo bajo la mirada al mismo tiempo
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benevolente y desconfiada del centro. Uno de los ceremoniales
privados de los que uno podia vanagloriarse en publico era el té
de la tarde. Regular en la medida de lo posible cuando Rasputin
residia en Petrogrado, fijaba una pausa entre los pedidos, los des-
plazamientos en la ciudad y el palacio, y las excursiones noctur-
nas que se habian multiplicado en los tltimos anos. En la mesa
se ponian los elementos tradicionales de esta colacion, galletas y
brioches para los invitados, pan para el starets. En el fondo, contra
la pared, el teléfono muestra la pertenencia a una élite acomoda-
da e informada, y recuerda que Rasputin, a veces, era, muy a su
pesar, un verdadero nudo de comunicacion que funcionaba con
reglas tan opacas como fluctuantes.

Cualquiera que conozca, aunque sea un poquito, la epopeya
de Rasputin se sentiria frustrado por no poder mas que imaginar
escenas que ningun fotografo quiso o pudo captar, empezando
por los encuentros con el mismo Nicolas II. Su cantidad es objeto
de debate segiin si se acepta el diario intimo del zar, poco elocuen-
te en regla general, o los testimonios mas o menos benevolentes
de los civiles y militares afectados al servicio del emperador y su
corte, o a la correspondencia intercambiada con su querida Alix
de Hesse, convertida en Alejandra Fiodorovna al casarse. Las en-
trevistas a veces burlescas de Rasputin con los ministros y dife-
rentes autoridades, sus confidencias mas o menos apdcrifas a su
escolta, a companeros casuales, al embajador francés Paléologue,
eran el condimento de cualquier relato sobre el fin de la Rusia de
los Romanov, pero solo fueron representadas en el cine, a veces
de manera aberrante, a veces ajustadamente, como veremos.
Tenemos que concluir que Rasputin, vivo, no podia ser repre-
sentado o, en todo caso, a escondidas en las caricaturas. Por
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una parte, él mismo proponia una representacion permanente,
en el sentido teatral de la palabra; por otra, estaba moldeado
por mil palabras a la vez, por el ruido de los rumores, de las
calumnias y de los cientos de conversaciones en los que era un
tema inevitable.

Personaje publico y figura intima hacen eco en las fotografias
sin que siempre se correspondan, y la confusion en los testimo-
nios de sus contemporaneos llegé a cimas impensadas. La primera
discusion que agita desde esa época a los comentadores y por la
que siguen corriendo rios de tinta entre los historiadores es la del
origen del apellido. Por una parte, parecia, hasta que Radzinsky
investigé en los archivos de la provincia de Tiumén y del distrito
de Tobolsk, que la familia usaba mas que nada el patronimico de
Novyj, es decir, “Nuevos” y que, por lo tanto, Rasputin era un
sobrenombre. ¢Este provenia de rasputa (la desembocadura) o de
rasputié (el cruce de caminos)? ¢El apellido de Novyj fue otorgado
por Nicolas IT como signo de benevolencia imperial al “nuevo” pre-
dicador instalado en el palacio? Estas incertidumbres, totalmente
banales para un granjero de los campos siberianos sin historia,
adquirieron un sentido desmesurado, puesto que se trataba de un
“fuera de la casta” que supo infiltrarse en las mas altas esferas
sociales y politicas. Como no tenia pedigri aristocratico ni carrera
de emprendedor, este self-made consejero secreto no podia dejar de
provocar interrogantes.

Alavezen la sombramas densay en la luz mas cruda, Raspu-
tin no parece haber sido descripto por nadie del mismo modo,
como si, mas alla de la impresion necesariamente fuerte que pro-
ducia, el hombre no pudiera dar lugar a otra cosa que a inter-
pretaciones, una toma de partido mas o menos consciente. Aron



24 ALEXANDRE SUMPF

Simanovich, un joyero judio de moda que se habia convertido en
un manager improvisado de los “negocios” relativamente confesa-
bles del starets, publicé una obra en su defensa en cuanto a ciertos
puntos (el antisemitismo), pero en la que lo sobrecarga involun-
tariamente en el plano moral y autentifica sus capacidades de

influir en los monarcas. Su retrato merece ser citado in extenso:

La apariencia exterior de Rasputin era la de un verdadero cam-
pesino ruso. No era ni alto ni petiso, vigoroso y de espaldas an-
chas. Sus ojos, de un gris acerado, estaban muy hundidos bajo
la arcada superciliar. La mirada era firme y penetrante. Poca
gente podia sostenérsela sin bajar los ojos o mirar para otro lado.
Ahi se ocultaba una fuerza de sugestion a la que no podian sus-
traerse los seres facilmente influenciables. El pelo largo caia
sobre los hombros, lo que hacia que se pareciera a un sacerdo-
te o un monje. La cabellera era marron, espesa y pesada. [...]
Rasputin tenia un chichon en la frente. Lo ocultaba cubriéndolo
con cuidado con el pelo. Siempre llevaba un peine con él y lo pa-
saba a menudo por su cabellera brillante, como impregnada de
aceite. En cambio, su barba solia estar hirsuta, pues Rasputin la

peinaba raramente.

Lo que impacta en esta cadena de palabras es el parentesco
asombroso con una de las fotos menos conocidas del starets. To-
mado de cerca, Rasputin ocupa todo el espacio del marco, casi des-
borda con su imponente pecho y con la cabeza que, tomada de tres
cuartos de perfil, proyecta una sombra espesa en el muro blanco
ante el que posa. El hombre parece de la edad que tiene, se distin-
guen bien los detalles, los estragos del tiempo y de los problemas.
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Simanovich prosigue su descripcion y se desliza subrepti-
ciamente hacia un retrato moral e, incluso, social y politico de
Rasputin:

En general, era bastante limpio y se bafnaba a menudo, pero en
la mesa mostraba poca educacion. Raramente usaba el cuchillo
o el tenedor y preferia hundir en el plato los dedos secos y hue-
sudos. Despedazaba los pedazos grandes como un animal, lo que
era repugnante. Tenia una boca enorme y en lugar de dientes,

solo se veian tocones ennegrecidos.

Se trata de un retrato caricaturesco esbozado por un bur-
gués citadino experimentado en la buena sociedad, que cree
reconocer en Grigori el tipo campesino, pero que, al mismo tiem-
po, sugiere que solo tenia la apariencia de un monje; que nota
los esfuerzos para parecer mas cuidado de lo que realmente era,
pero que destaca su fracaso. El conjunto da la sensacién de una
constante desproporcion: Rasputin, decididamente, sobresale.
No obstante, intenté hacerse pasar por un burgués en una sesion
de fotografia en el monasterio de San Nicolas de Verjoturie. El
joven, con mas bigote que barba, que usaba sobretodo de lana
y sombrero negros, se destaca sobre el fondo de un salén don-
de penden gruesas cortinas, hay opulentas plantas de interior
y tiene un lugar especial un sillon de madera labrada donde se
extendian finos tejidos decorativos. Unicamente la actitud incé-
moda del peregrino dentro de este interior revela su pertenencia
a las clases inferiores.

A pesar de haberlo conocido de cerca durante los meses en los
que lo recibio6 en su casa, el periodista liberal Gueorgui Petrovich
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Sazonov, como muchas figuras publicas y personajes que estu-
vieron cerca de Rasputin, dejo su testimonio ante los miembros
de la comision extraordinaria de investigacion de la primavera de
1917. Se extendié menos sobre la falta de limpieza que sobre el
progresivo libertinaje de Rasputin e insistié en su comportamien-
to atipico: “Daba la impresion de ser un hombre nervioso... No se
quedaba nunca tranquilo, se movia, movia las manos... su dis-
curso era entrecortado y, con frecuencia, incoherente”. Leonid
Molchanov, hijo del obispo de Tobolsk Alexis, que intento, hacien-
do peligrar su carrera, cerrarle la ruta a Rasputin, también se
dedicé a dar un retrato del enemigo de su padre. El insisti6 en el
contraste entre su confusion en la oralidad y su fuerza de persua-
sion, su supuesta sabiduria de starets y una agitacion digna de un
“neurasténico [sic]: se levantaba de un salto y las manos siempre
estaban toqueteando algo”. El diagnostico mal hecho nos hace
sonreir, pero vale la pena tomar nota del detalle: Rasputin, como
minimo, se muestra impulsivo.

Segun Vladimir Voiekov, el ultimo comandante del palacio
de la dinastia, no era que Rasputin supiera hablar, por el contra-
rio, cuanto mas desafiaban sus palabras el entendimiento, mas
los que estaban “debilitados” o los que lo adulaban y buscaban
un sentido oculto, veian en esta confusion una parabola. Voiekov
incluso llegé a acusar al mujik malicioso de oscurecer adrede
sus palabras. Todos estos testigos, de hecho, se hacen la misma
pregunta, la eterna pregunta: ;como un ser tan tosco, a veces
vulgar, frecuentemente brusco, se supo ganar los favores de la
pareja imperial? El secreto en torno a la hemofilia del zarévich,
una de las claves de la intromision de Rasputin en la intimidad de
los Romanov, tuvo gran peso en la floracion de las hipotesis mas
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extravagantes sobre pretendidos poderes del “demonio”. El emba-
jador de Francia, Maurice Paléologue, cuya fascinacion por todo
lo vinculado a Rasputin contrastaba con la actitud circunspecta
de los otros embajadores que se encontraban en Petrogrado, creyo
saber que “su fe en su poder mistico era el factor principal de su
ascendiente”.

Lili Dehn, una de sus admiradoras, descifr6 para la comision
investigadora la fuerza de su mirada: “Tenia ojos asombrosos. No
solo atravesaban, sino que incluso su ubicacion era poco habitual:
estaban profundamente hundidos en las 6rbitas y tenian una es-
pecie de excrecencia en el blanco del ojo. Mi primer sentimiento
al verlo fue el miedo... pero desaparecié en cuanto me hablo, con
mucha simplicidad”. Ver a un monstruo de feria no habria he-
cho una impresion mas fuerte en esta joven intrigante, que en ese
momento se hizo con ganas la ingenua, aun cuando la picardia
consumada de Anna Vyrubova le hubiese ganado ampliamente
en este arte delicado. La inevitable mediadora entre el starets y
la zarina llego incluso a que le otorgaran a comienzos de 1917
un certificado de virginidad mientras negaba haber tenido una
relacion privilegiada con Rasputin. No dejaba de repetirles a los
hombres maduros que integraban la comision investigadora que
el starets era “viejo” y que ninguna mujer habria podido aceptar
amarlo. Ahora bien, aun cuando en diferentes ocasiones se haya
agregado cinco u ocho anos justamente para asentar su legitimi-
dad de sabio escuchado por el pueblo, al morir no habia llegado a
los cincuenta anos.

¢Era palido o estaba surcado por arrugas, alto o encorvado,
tenia los dientes blancos o podridos? ¢Era simple y sincero, in-
cluso ingenuo, o inteligente, calculador e influyente? Podriamos
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multiplicar hasta el infinito estos cuadros fisicos y morales, pero,
como pasa con muchos personajes publicos, el lector no obtendria
obligatoriamente una representacion justa ni critica. Sin duda po-
demos sacar dos ensenanzas de muchos retratos hechos en vivo
0 pocos anos después: la primera es que ninguno es neutro y que
muchos reivindican su subjetividad. Rasputin solamente puede
ser interpretado e incluso juzgado bien o mal. De este ejercicio
obligado también surge un rasgo singular del hombre que tanto
marco las conciencias de sus contemporaneos, mas alla de lo ima-
ginable, aun cuando fuese una “estrella” de esos comienzos de la
industria del espectaculo. Los testimonios que dan cuenta de las
“cosas vistas” sobre Rasputin varian notablemente en funcion del
rol que el narrador cumplia en la escena, es decir, de su estatus de
observador que no capta obligatoriamente los signos que se diri-
gen a los demas. El starets era un dotado para actuar, para adaptar
su conducta a los codigos vigentes en los circulos elevados en los
que se habia introducido o para mostrar, por el contrario, la obe-
diencia mas humilde en sus comienzos en el medio eclesiastico.
Cuando Grigori aparecio en el monasterio de Verjoturie en
1892, luego en 1903 en la Academia de Teologia de San Peters-
burgo donde ensenaba Juan de Kronstadt, la principal autoridad
moral del clero ortodoxo ruso, impact6 al mismo tiempo por su
exaltacion, su lucidez y su propension a pronunciar especies de pa-
rabolas. Mudo de strannik a profeta. Se mantuvo en el linde entre
el personaje de “loco por Cristo”, cuyo discurso aparentemen-
te carente de logica deberia guiar al verdadero creyente hacia
un sentido mucho mas profundo, y el de starets, sabio recluido
dentro o cerca de un monasterio, al que enjambres de creyentes
iban a consultar luego de un periplo de cientos de verstas. Con la
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salvedad de que Rasputin privilegiaba la calidad de sus adeptos
por sobre su cantidad y que no dudaba en desplazarse —de Siberia
a la capital, luego desde su morada en el palacio de Tsarskoie Selo—
para llevar su palabra enigmatica. Esta no contribuyé en poco a
hacer de nuestro mujik un ser misterioso en el que cada uno creia
descubrir algo oculto y algiin secreto bajo lo visible.

Como la gran mayoria de los campesinos rusos de esa época,
Grigori Yefimovich no tuvo la suerte de llevar a cabo estudios
superiores. Sus escritos auténticos, raros, impresionan por el do-
minio incierto de la gramatica y una grafia que limita con el
analfabetismo. De buen grado rudo, incluso grosero, en todos los
casos directo, endilgaba a sus interlocutores sobrenombres fami-
liares o salidos de juegos de palabras —una irreverencia que, segun
Voiekov, estaba incluida en su popularidad en los medios acomoda-
dos de la capital, que se vanagloriaban de adorar su costado cana-
lla—, los interpelaba, los amenazaba, en una palabra, transgredia
la etiqueta. Pero también enunciaba, con su fuerte acento siberia-
no que multiplicaba sin cesar las oes cerradas, especies de parabo-
las lo suficientemente ambiguas y extranas como para desarmar
el orden usual del pensamiento y provocar, asombrosamente,
inquietud y conversion. Voiekov insiste en el tono “totalmente
original” de su conversacién: “Rasputin no hablaba, sino que
proferia y declamaba; no aconsejaba, sino que ordenaba, exigia”.

En el destino de Rasputin la fe en €I, en su modelo, en su ver-
bo, desempena un papel inconmensurable. Lo mismo sucede con
uno de los principales mitos, en sentido estricto, asociados a nues-
tro héroe: sus facultades adivinatorias, sus dones de sanador y sus
poderes hipnoéticos. Profecias proferidas en publico o deslizadas
a un privilegiado, plegarias susurradas a media voz o citadas a
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los “creyentes”, gestos de taumaturgo con sus grandes manos,
fuerza de persuasion basada en una mirada penetrante y palabras
tan breves como definitivas forman el retrato del sanador con-
fidencial del zarévich, del director de conciencia envidiado de la
emperatriz. De brujo inspirado por sus vecinos campesinos, paso
a ser un embrujador habil de los hombres y mujeres bien nacidos
de San Petersburgo.

La ubicuidad de la creencia en sus “poderes”, que provocaban
esperanza ferviente o alarma displicente, no residia de ningin
modo en “milagros” realizados —conocemos sobre todo los relati-
vos al heredero del trono— y su tinico igual es el don de Rasputin
para el viaje. En movimiento, nunca estaba donde se pensaba que
deberia estar. Campesino, no le agradaban las labores campestres.
Strannik, desdeno rapidamente taigas y estepas de la Rusia pro-
funda por el recinto bien resguardado del monte Athos (1894),
las calles geométricas de la capital (1904) o los lugares santos
de Palestina (1911). Starets, no fund6 una ermita cerca de un
monasterio, sino que recibia a sus “fieles” en un apartamento
burgués. Cuando la necesidad se hacia sentir, porque entraba en
desgracia o porque los monarcas le pedian que alejara un tiempo
lallama de su presencia, cuyo riesgo era consumir el poco respeto
por los Romanov que aun persistia, Rasputin volvia a ser Grigori
y regresaba a su aldea de Pokrovskoie. Pero nunca estaba mucho
tiempo lejos de “Papa” y “Mama”. Desde Siberia se carteaba con
ellos, lo mismo desde San Petersburgo, cuando los zares pasa-
ban el verano en su palacio de Crimea. Por sobre todo, proclamaba
que estaba esperando que volvieran a llamarlo y estaba preparado
efectivamente para volver a salir en cualquier momento. Rasputin
estaba al servicio de ellos, en el sentido mas fuerte de la palabra.
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En su casa, o en su cabaret preferido, estaba siempre alerta, listo
para dar un salto y subirse a una diligencia o responder el teléfono
a cualquier hora.

No importa cual sea la fuente consultada, surge que los ul-
timos anos de la vida de Grigori Yefimovich, los de su caida en
gracia definitiva, que coincidieron con la época del primer con-
flicto mundial, marcaron un cambio radical. Cuanto mas santo
le parecia Rasputin a la zarina y, en menor medida, al zar y a los
hijos, mas intocable parecia, a pesar de los ataques repetidos y
siempre mas audaces, y mas exhibia la cara oscura de su perso-
naje. Incluso su hija Matriona, en la apologia de su padre publica-
da después de la Segunda Guerra Mundial, admitié que no habia
reconocido a ese hombre cerca del cual vivia cotidianamente en
la capital. Era como si la detestable reputacion vehiculizada por
los peores enemigos del starets hubiese influido en él. ;O hay que
detectar en el desenfreno de alcohol, mujeres, bailes frenéticos,
verificado por demasiados testigos e informes policiales, una for-
ma de hybris? La Rusia en guerra, reorganizada y movilizada por
completo, no representaba el caos que durante mucho tiempo se
quiso denunciar. Por el contrario, la vida de Rasputin tomé un cariz
imprevisible y tanto mas impenetrable. Y esto es porque Rasputin
no estaba en sus cabales.

Su caida en las bacanales contrasta terriblemente con su as-
censo al rango de notable estelar. Las primeras representaciones
en pinturas conocidas estan fechadas en 1912, cuando el artista
Alexandr Fiodorovich Raevski dibujo la silueta escualida, ojerosa, de
un Rasputin parecido a los resucitados de las peliculas de terror
de la época. Pero lo esencial de las pinturas al 6leo y los croquis
—el mas famoso es el realizado por la princesa Murat algunos dias
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antes de su asesinato— son de los anos de la guerra. Los artistas
que accedian al starets o que aceptaban consagrarse a su persona-
je no eran para nada conocidos: Elena Nikandrovna Klokacheva
era conocida justamente por su retrato en pastel de 1914 de un
Rasputin tirando a pelirrojo, con un rostro calmo y una tranqui-
lidad que asombrosamente también aparece en el dibujo dejado
por el dibujante Luka Timoféevitch Zlotnikov en 1916.

Asimismo, la artista danesa Theodora Krarup quien, en 1914,
empasto la tela para que sobresaliera el aspecto despeinado del
siberiano sobre un fondo rojo sangre y con una bata blanca, no
dejo huellas en la historia del arte. Hizo un segundo intento, en
un estilo radicalmente diferente, cercano al pictoralismo por el
aspecto muy fotografico: nitidez del trazo, estallido total de la bata
blanca, piel de las manos donde resalta sin ambages la red de ve-
nas, pose en un taburete al natural. Hecho excepcional, Rasputin
sonrie, bonachon. Fue el 26 de diciembre de 1916, tres dias antes
de su asesinato.

Estos cuadros relevados por los actuales adoradores del starets
no conocieron la gloria: probablemente se los haya reservado a
algunos happy few de los que encargaron estas obras que les per-
mitian contemplar a su icono in absentia. Por el contrario, con la
publicacion en agosto de 1915 de sus Pensamientos y reflexiones y
el reportaje de la revista Iskra de julio sobre la terminacion de su
busto en bronce, a manos del escultor Naum Lvovich Aronson, el
campesino que habia desembarcado a pie desde Siberia atraveso
un ultimo paso. No solo era una figura publica, sino que intentaba
hacer su ingreso al mundo intelectual. La foto que capta la sesion
en el taller de Aronson representa el perfil del modelo, que para
esa oportunidad se puso su traje de seminarista y discipliné sus
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cabellos, y al artista, él también muy barbudo y melenudo, que im-
primio a la greda los rasgos mas salientes del starets, para el busto
fijo. El bronce final acentiia a propésito la gravedad del personaje,
que tiene un lugar en la obra del escultor, instalado en Paris desde
1891, al lado de Beethoven o Tolstoi, en tanto que Pasteur llega-
ria en 1923 o Lenin para el pabellon de la Union Soviética en la
Exposicion Universal de 193 7. Rasputin se habia vuelto inmortal.

Como corresponde a un mito vivo, Rasputin ha muerto va-
rias veces y nunca dejo de vivir en la memoria colectiva rusa
y occidental. Su accidente juvenil, el intento de asesinato en
1914, finalmente las circunstancias rocambolescas de su muerte
en 1916 constituyen etapas hacia el ascenso al rango de mito.
También son el lecho de las leyendas ligadas a la conversion (o
iluminacion), a su inmortalidad (invisibilidad politica), a su iden-
tificacion con la dinastia en sus tltimos tiempos o con la propia
Rusia. Innegablemente, pasaba por un sobreviviente: primero en
su familia, por ser el inico hijo que habia llegado a la adultez; lue-
go escapO milagrosamente a un atentado con toda la impresion
de un crimen pasional. En uno de las ultimas estadias del starets
en su aldea, a la que habia llegado en compania de Munia el 21
de junio de 1914, una cierta Jionia Gusseva intent6 apunalarlo y
matarlo, quizas aprovechando que la policia que habitualmente
estaba de guardia en el rellano o que lo custodiaba de cerca se ha-
bia alejado. El 12 de julio, cuando se jugaba la suerte del mundo,
le dio varios golpes y lo persiguio por las callecitas de Pokrovskoie
a fin de suprimir a ese Anticristo y falso profeta, segiin atestiguo.

Transferido a Tiumén cuatro dias después, una vez descartado
el peligro de muerte, Rasputin poso para el objetivo en su modesta
bata de convaleciente; su blancura y la de las sdbanas contrastan
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violentamente con la negra pilosidad del sobreviviente, cuyos
ojos claros miraban fijamente, como era habitual, al espectador.
La mano descansa sobre el corazon, los dedos estan unidos en
una postura familiar para los que lo conocian. Asesinato guia-
do a la distancia por el monje Eliodoro, su mejor enemigo, como
concluy6 en ese momento Rasputin, o acto aislado, el asunto
caus6 un gran bullicio. Mostré sobre todo que, a semejanza de
un Stolypin, ultimo hombre de Estado muerto en un atentado en
1911, el starets habia cambiado de categoria. Ya no era solo el
satiro al que los maridos con la honra ultrajada o los envidiosos
querrian eliminar. Su vida, al igual que su muerte, le importaban
a toda Rusia, influian en el curso de la historia. Rasputin habia
dejado de ser un intocable, estaba en la linea de mira. Quiza nues-
tro hombre haya comprendido que el peligro se acercaba y sin
duda esto influyo en su conducta tan desmesurada en los dos anos
y medio que le quedaban de vida. Pero su perspicacia legendaria
tenia limites y él no veia o no queria ver que tal vez este terrible
golpe venia desde muy alto; desde adentro de la familia reinante,
considera el propio Radzinsky. Lo que siguio seria fatal.

Por mucho que les disguste a los amantes de lo sensacional, pro-
fesionales o aficionados, hoy no hay ninguna duda sobre quiénes
fueron los autores del complot que puso fin a la vida de Rasputin,
ni sobre como se fue desarrollando la funesta velada del 29 al
30 de diciembre de 1916. Volveremos en su momento a la identidad
de los asesinos: dos miembros de la familia imperial, el gran du-
que Dimitri Pavlovich y el principe Félix Yustupov, y un eminente
politico, el lider derechista autoproclamado de los ultramonar-
quicos de la Duma, Vladimir Purichkevich. Los tres, induda-
blemente con la ayuda de algunas personas renombradas o no,
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unieron sus esfuerzos para preparar la trampa tendida, concluir
la ejecucion dentro del palacio de Yustupov y disimular el crimen
desembarazandose del cadaver en uno de los brazos del Neva. Las
fotografias realizadas para la investigacion son muy conocidas. Al
mirarlas se comprende que matar al starets no habia sido algo facil
y que lo mas probable es que cuando lo tiraron al agua helada
aun estuviera vivo.

El fotégrafo anonimo que tomo las fotos poseia cierto sentido
de la puesta en escena. Es evidente que sabia en qué se estaba
involucrando. La primera imagen aprehende el marco de la ribe-
ra helada donde yace en segundo plano el cadaver de Rasputin
petrificado por el frio y donde se han dispuesto en primer plano
un pedazo de tela (¢su sobretodo?) y pesas. Ningun otro detalle
permite precisar en medio de esa enceguecedora blancura que se
encuentran a orillas del brazo angosto del rio, canalizado por los
muelles de la ciudad construida por Pedro el Grande, el pequeno
Neva. El fotorreportaje ya habia hecho su aparicion en el perio-
dismo ruso cuando fue el conflicto contra Japon en 1904-1905,
que permitio a la revista Ogoniok, de Stanislav Propper, alimentar
a 700.000 lectores con relatos fotograficos. El periodista Viktor
Bulla, en bisqueda de la mayor potencia dramatica, invento el
procedimiento y fue el primero en mostrar cadaveres de enemigos.
En esta ocasion, el caso policial se une a la historia. La segunda
foto, tomada cuando se descubrio el cadaver de Rasputin asesi-
nado, se ubica a nivel del piso, casi paralelamente al cuerpo mar-
tirizado: la imagen golpea por los brazos levantados, la espalda
desnuda, las cuerdas que atraviesan las piernas. Habria sido mas
sensacionalista elegir el hundimiento del cadaver, que hubiese
estado en el sentido mas bien policial de este angulo de la toma.
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La tercera foto estrecha atin mas la distancia focal y entrega
un retrato del torso del difunto, con la cara tumefacta, los ojos
cerrados y los brazos ya puestos a lo largo del cuerpo. Esta vez
quizas estén en la morgue adonde han ido sus dos hijas para
identificarlo. Si bien esta imagen difundida sin cesar connota
una cierta paz en el deceso, Maria Rasputina describi6 anos
mas tarde un espectaculo sumamente macabro: “Tenia el cra-
neo hundido, la cara magullada y el pelo pegado por la sangre.
Le habian hecho saltar el ojo derecho: pendia sobre la mejilla,
retenido por un colgajo de carne. En cuanto a la cara... después
de tantos anos, sigo sin poder hablar de ello”. Salido directa-
mente de una pelicula de aparecidos, este cuadro ya repugnan-
te no basto a quien intentaba torpemente defender su nombre
tan mancillado. Algunas paginas mas adelante, relata lo que la
sirvienta de su padre, Akilina, que habia preparado el cuerpo
para los funerales, le habia informado: “Ademas de las heridas
que mencioné, le habian hecho papilla los testiculos. Se los de-
ben de haber aplastado con pesas o con los tacos de las botas.
iTodas estas torturas se le hicieron mientras todavia estaba con
vida!”. Esto corta de tajo los rumores sobre la emasculacion post
mortem del starets con miras a satisfacer a los coleccionistas que
buscan memorabilia para sus colecciones de curiosidades y, al
mismo tiempo, sirve para lamentarse del tratamiento inhuma-
no soportado en esta capital de la desgracia. Pero esta persona
yaciente no es la ultima foto conocida de Rasputin. La investi-
gacion médico-legal que realizo el Instituto de Chesma exigio
un altimo primer plano de las heridas por balas en el torax, dos
agujeros negros del lado derecho, asi como las otras heridas en
el cuerpo martirizado.
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Hasta hoy no se ha encontrado ninguna foto de Grigori de
nino o de adolescente, y no podria sospecharse, por ejemplo, que
los monjes del monte Athos hayan fotografiado al humilde pere-
grino llegado de los confines del Ural. Es como si su imagen y sus
efigies hubiesen surgido al mismo tiempo que Rasputin, enigma-
tica figura del fin de San Petersburgo y de manera casi simulta-
nea con su, o mas bien, sus reputaciones, todas ellas. No importa
que haya posado, que se lo describa a quemarropa o que se haya
buscado fijar el recuerdo de este fantasma del antiguo régimen
ruso, cualquier retrato de Rasputin obligatoriamente es subjetivo
y la suma de las impresiones sobre este personaje se acerca al
cubismo mas recargado. Pero al igual que Cristo, un ser de carne
y hueso llamado Grigori existio y era, para parafrasear al poeta
Lermontov, un héroe de su tiempo, el del crepusculo ineludible
del Imperio ruso y de la mutacion de una de las ultimas grandes
sociedades arcaicas del mundo civilizado.



