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Introducción

Rasputín es una ficción, una fábula compartida por millones de 

rusos y soviéticos y luego por las sociedades occidentales, que lo 

transformaron en un objeto de culto popular. Un mito basado en 

la existencia comprobada de un hombre con el mismo nombre, 

Grigori Yefimovich Rasputín, que vivió entre Siberia, donde nació 

en 1869, y Petrogrado, donde murió al finalizar 1916. Este hom­

bre acompañó tan bien al zarismo en decadencia, que terminó por 

simbolizarlo con más fuerza que el último de los Romanov. Grigori 

Yefimovich vivió y amó, rezó y pensó, bailó e hizo penitencia, via­

jó y vagabundeó en esa época, pero las huellas intermitentes que 

dejó no tienen ningún peso en comparación con Rasputín. De 

Grigori Yefimovich no queda ningún cuerpo ni sepultura, única­

mente persisten algunas fotos a veces desleídas, escritos en parte 

apócrifos, a veces anotados por personas cercanas a él, a veces de 

una escritura caótica, sin duda los únicos auténticos. Ahora bien, 

los textos más contradictorios sobre Rasputín abundaban mien­

tras estaba vivo y no dejaron de multiplicarse después… hasta la 

obra que el lector tiene en sus manos.

Lo que olvidan muchos de los que desprecian o admiran al 

personaje, preocupados por acumular pruebas de cargo o reha­

bilitar a un hombre traicionado por sus allegados, víctima de los 
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conservadurismos y de las perversiones de la alta sociedad de 

Petrogrado, es que su vida se les escapa desde hace mucho. Una 

“vida de santo”, una hagiografía en el sentido literario, no po­

dría considerarse un relato verídico de la vida terrestre de un 

santo, sino que insiste en sus actos y palabras con una meta 

educativa. Incluso si se basa en un espléndido documento iné­

dito, que un historiador conserva celosamente, o en una nota­

ble búsqueda de fuentes en los archivos rusos, una obra sobre 

Rasputín no puede pretender –y, de hecho, raramente se atreve a 

hacerlo– ser objetiva, pues cada gesto o palabra desde el prin- 

cipio se convierte en objeto de interpretación. Por otra parte, 

es lo que sugieren tanto su primer biógrafo serio, que lo cono­

ció sin frecuentarlo, el general Spiridovich, como el historiador 

Yves Ternon en una obra clara e inspiradora que apareció hace 

algunos años.

Por consiguiente, es posible, como se haría en una entrada 

enciclopédica, alinear fechas, nombres de lugares y personas. 

Pero además de que este ejercicio es tan estéril como roer la espina 

de un pescado encontrada en la orilla seca del mar de Aral, hay 

que admitir que el único resultado convincente de este enfoque 

cronológico será comprobar, sin por ello estar en condiciones de 

explicarla, la transformación de Grigori Yefimovich en Rasputín. 

Nuestro hombre nació según las mayores probabilidades en enero 

de 1869 en el distrito de Tiumén, una región de Siberia occidental 

que linda con los montes Urales. Sus padres se habían casado en 

1862 y habían tenido varios hijos antes de Grigori, que murieron 

a temprana edad. Siendo niño, mientras jugaba con su herma­

no Andréi, se cayó al agua; sobrevivió a una neumonía, pero su 

hermano mayor no lo logró. Grigori cargaba con el peso de estos 
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fantasmas. Sobre todo, a partir de este episodio, multiplicó las 

enfermedades y en el pueblo lo consideraban “idiota” o “viden­

te”, una ambigüedad que no perderá su sazón con el tiempo, por 

el contrario.

El período de una veintena de años que se abrió en su adoles­

cencia se caracterizó por un retiro cada vez más evidente de los 

asuntos temporales, es decir, del oficio de carretero de su padre, 

y una inclinación cada vez más firme a la religiosidad. Algunas 

fuentes lo describen repetidamente como un ladrón, un pelea­

dor, un alcohólico y un mentiroso; otras, inversamente, muestran 

que frecuentaba tenazmente los lugares de peregrinaje, monas­

terios y escuelas de Teología. ¿Campesino brutal o starets asceta? 

¿Joven rural ávido de sensaciones o sincero comentador de los 

Evangelios? El caso es que en el intervalo de sus vagabundeos cada 

vez más prolongados, Grigori se casó en 1888 con una campesina 

dos años mayor que él, Praskovia Fiódorovna, que le dio entre 

1895 y 1900 cinco hijos, de los cuales sobrevivieron tres. Pero 

la vida siberiana de Grigori ya llegaba a su fin. En el otoño de 

1903 desembarcó por primera vez en la capital, San Petersburgo, 

y un año y medio después hizo su entrada en el palacio imperial. 

Grigori tenía treinta y seis años, le quedaban solo once para vi­

vir en la adoración y los rumores, el temor y el odio. Los cuatro 

últimos, se elevaría a la altura de una leyenda.





1

Los rostros de Rasputín

Así que, ¿quién era Grigori Yefimovich Rasputín? ¿A quién creer­

le entre sus incontables enemigos, cuyas opiniones dominan 

a ultranza la opinión pública desde el final trágico del starets? 

¿Tenemos que dar fe a la descripción de sus partidarios que, en 

general, suelen ser sospechoso de adoración ciega? ¿Lo sabía él 

mismo, ese hombre que cambió tanto durante su existencia me­

teórica? El que hoy intente hacer un cuadro de Rasputín tiene la 

suerte de no haber conocido a un personaje reputado por su ca­

pacidad para influir en las mentes. Por el contrario, pierde eviden­

temente la posibilidad de observar este fenómeno y de proceder 

–en la medida de lo posible– a una investigación imparcial sobre 

los que lo rodearon o estuvieron cerca de él. La lectura asidua de 

fuentes de la época y de la cantidad impresionante de literatura 

producida sobre un tema finalmente limitado da cuenta de un 

solo hecho: nadie, ni siquiera su hija, parece hablar del mismo 

hombre. Mi interés se relaciona en este caso menos con el indivi­

duo propiamente dicho, que con el sentido del fenómeno mientras 

vivía y después de su asesinato. Pero este partido tomado fun­

damenta en sí mismo una especie de relación personal, la que 

el historiador mantiene con un personaje al que eligió delibera­

damente como objeto de reconstrucción a un siglo de distancia. 
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Aunque difícil, el ejercicio no deja de ser excitante, y la búsqueda 

de documentación, fructuosa.

El último capellán del ejército imperial ruso, Gueorgui Cha­

velski, que algunas veces se había encontrado con el starets, con­

cluyó el retrato que hace de él en sus memorias con estas palabras: 

“Rasputín se distinguía de la multitud, era imposible no notarlo”. 

Ahora bien, si bien algunas fotografías de este personaje famoso 

repiten hasta el infinito su singular retrato, ningún operador de 

películas grabó su silueta en un film, algo muy asombroso cuando 

pensamos en su celebridad en la década de 1910. Esto eviden­

temente no fue por falta de interés ni autocensura, porque los 

diarios y estudios de filmación de la época basaban sus beneficios 

en la búsqueda de lo sensacional. Los numerosos artículos dedi­

cados a él en la prensa de la capital no retroceden ante ninguna 

alusión y desafían constantemente las prohibiciones que apenas 

lograban proteger a la familia imperial. ¿Huyó de los fotógrafos y 

se negó a hacerle el juego a la cámara, por el placer del misterio, 

por modestia o superstición?

El caso es que Rasputín sigue fijado eternamente en unas 

treinta posturas, a veces acompañado por su familia reducida 

o ampliada ante su isba, la típica vivienda rural siberiana, por 

jerarquías eclesiásticas durante sus años de formación o por al­

tos grados del ejército, por los hijos de los Romanov, por su 

círculo cercano en su salón petersburgués; frecuentemente solo 

y parado y, finalmente, totalmente muerto: su cuerpo por prime­

ra vez expuesto desnudo, atravesado por las balas, con la cara 

aún reconocible bajo las contusiones. Si aceptamos esta última 

serie de fotos, pruebas de la investigación sobre su asesinato, 

Grigori Yefimovich siempre posó aplicadamente ante el objetivo 
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de diferentes fotógrafos, uno de los cuales, al menos, se inmiscuyó 

en su círculo íntimo.

Rasputín tenía un estilo y ciertos detalles asombrosos: los 

ojos y la mirada, las manos y los gestos, cabello largo y lacio bien 

peinado dividido sobre una barba tan poblada como hirsuta. El 

hombre era bastante feo. Los rasgos de su cara estrecha, burdos, 

estaban dominados por una nariz ancha, asimétrica, chata. Los 

ojos muy hundidos en las órbitas ahuecadas por típicos pómu­

los altos; los labios anchos desaparecen bajo la famosa barba. La 

propia hija comentó que en la frente tenía un extraño bulto que 

Rasputín cuidaba mucho bajo su insólito peinado. El pelo, atado 

–cuando hacía de starets modesto– o suelto, corto o largo, esta­

ba parcialmente doblado hacia adelante, lo que reducía más el 

tamaño de la cara, donde resaltaban los célebres ojos. Si bien en 

algunas copias aparece envejecido y lo hacen pasar por un cam­

pesino con la piel curtida por los trabajos al aire libre, otras más 

claras casi hacen olvidar las profundas arrugas de expresión que 

unían la base de la nariz con el bigote.

Como solía suceder en esa época, estas fotos impactan por 

su carácter estático, incluso las hechas con una instantánea en 

la casa del starets en 1914. Solo uno de los primeros retratos del 

futuro “Amigo” tan caro a los monarcas recluido en su palacio 

de Tsárskoie Seló contrasta con las copias en las que se refleja el 

control de sí mismo y de su imagen. Grigori Yefimovich figura en 

él en el centro de su interior de campesino acomodado, en primer 

plano, mal encuadrado y borroso, a pesar de todo familiar, con su 

cabellera castaña aplastada sobre el cráneo, la barba erizada mal 

cortada, los ojos claros fijos, la nariz interminable. ¿Rasputín no 

sonreía nunca? No se sonreía mucho en esa época en la película 
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de gelatina de plata, salvo en situaciones más personales to­

madas en el momento o en postales evocadoras y provocadoras 

vendidas a escondidas. Su seriedad contrasta, sin embargo, con la 

mala reputación que lo rodeaba desde inicios del siglo.

Si observamos bien, nos damos cuenta de que las fotografías 

más difundidas de Rasputín corresponden a un programa publi­

citario sabiamente orquestado. Esto sucede con imágenes en las 

que, de pie, nuestro predicador usa las manos para componer 

su papel. En varias fotografías, la mano derecha o izquierda apa­

recen con los dedos cerrados y extendidos, a veces ligeramente 

plegados, pegados al pecho. Se trata de una postura típica de 

devoción y de demostración de humildad ante el Señor. En una 

foto sumamente célebre, el starets levanta la mano derecha, con 

los dedos unidos, dispuestos a bendecir al que está tomándola y, 

más allá de la caja negra, a los que contemplaban a esta figura 

singular. Pero la intensidad de la mirada contradice ese gesto co­

dificado que, sin exagerar, podríamos calificar de hipnótico y que 

Rasputín, sin duda, buscó que fuese lo más magnético posible. Esa 

mirada y esas manos son los instrumentos de un sanador, que lu­

chaba obstinadamente contra las enfermedades físicas y morales 

de sus contemporáneos.

¡Cuánto camino recorrido desde su partida de Siberia! Las 

imágenes tomadas en su región de origen, antes de que se fue­

ra a San Petersburgo, efectivamente revelan a un hombre más 

bien inseguro, poco a gusto en su piel. No parece particularmen­

te alto, pero impacta por su aspecto robusto, denso, incluso de 

joven. Rodeado de sus tres hijos, entre ellos Dimitri, deficiente 

mental leve, tiene manos gruesas que coinciden con el decorado 

campesino de su casa natal. La presencia del caballo y la carreta, 
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herramientas de trabajo del padre Efim y del propio Grigori, in­

dican que se trataba de una familia acomodada. Lo mismo sucede 

con el interior casi burgués de una de las ocho piezas de la isba 

de los Rasputín, donde se destacan un reloj de péndulo, una pin­

tura al óleo –o una reproducción– que representa una marina 

y, en el rincón que tradicionalmente se le destinaba, opuesto a la 

entrada a la habitación, el ícono de la Virgen. A pesar de esto, los 

Rasputín no eran kulaks, esos campesinos ricos que eran el centro 

de toda la economía de la aldea; cultivaban tierras para alimen­

tarse y se ganaban la vida gracias al servicio de transporte desti­

nado a los habitantes de ese rincón de la provincia de Tiumén.

No hay muchas imágenes de Grigori en Siberia, adonde iba 

regularmente, ni siquiera fuera de San Petersburgo. Cada una de 

las que se conservaron fue realizada en una ocasión en especial, 

como esa fotografía grupal de 1907 o 1908 en la que al starets 

se lo ve perdido entre cuarenta y siete miembros de una sociedad 

antialcohólica que se había reunido en el campo, cerca de la ca­

pital. Asimismo, en el verano de 1915 en Pokróvskoie, una de las 

series más completas nos muestra una especie de reportaje sobre 

su vida de simple mujik, sin duda como una especie de contra­

propaganda destinada a desinflar la polémica sobre su rol en el 

palacio. Lo tomaron de pie, al lado de Praskovia, una bonachona 

campesina con pañoleta blanca que, encantada con la ocasión, 

sonreía ampliamente. Macizo, un poco encorvado, con la barba 

selvática, Grigori llevaba una bata gruesa manchada. El starets 

formó parte de una salida de pesca colectiva en el Turá con vecinos, 

usaba un gorro siberiano que lo haría anónimo si el objetivo no 

su hubiese fijado manifiestamente en él. Posa tirando de la red, 

recogiendo con humildad la pesca, compartiendo la comida frugal 
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con pescadores, calentándose con una alegría ingenua ante un 

fogón. Otro día, con sombrero burgués de vacaciones, conduce 

su carro. Sin embargo, Rasputín contrasta con los campesinos, 

es evidente que desempeña un papel.

Su bata ancha típica con un cinturón, simple traje de mujik, 

no desentona en esa atmósfera rural, pero impacta a sus contem­

poráneos por dos razones. A comienzos del siglo, su personaje de 

errante (strannik) surgió con sus harapos sucios en los monaste­

rios y los salones. Pero en los últimos años de su vida, se mostra­

ba en sus costosas batas de seda, que se enorgullecía de haber 

recibido como regalo de “Mamá”, como apodaba abiertamente a 

la zarina Alejandra Fiódorovna. Con ese atuendo estrafalario  

de campesino enriquecido posó en la calle de la capital a fin de la dé- 

cada de 1900, con una apariencia grave y seria, la mano derecha 

replegada sobre el estómago con los dedos unidos en unción. En­

tre el ignoto campesino de sus primeros treinta y cinco años 

y las fantasías que su presunta o comprobada presencia desen­

cadenaron en el centro de la capital durante la Primera Guerra 

Mundial, Rasputín debe de haber usado otro traje, el del humilde 

seminarista. Después de haber abandonado definitivamente su  

tierra, su carreta y a su socio y padre Yefim Yakovlevich, y dejado  

en su aldea de Pokróvskoie a su esposa Praskovia Fiódorovna Du­

brovina, el que dijo haber tenido una revelación ingresó al mundo 

eclesiástico sin haber formado verdaderamente nunca parte de él.

Tan solo en una imagen anónima en la que multiplica sus 

poses, sentado en una silla junto al coronel Loman, ayuda de 

campo de la emperatriz, y al mayor Putiatin en 1904 o 1905, o 

junto al obispo Hermógenes y su mejor amigo, el monje Eliodoro, 

Grigori ostenta la misma apariencia simple, ligeramente triste, 
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poco deslumbrante. Era un aprendiz aplicado, cuya sotana reve­

laba la conversión del hombre, en otros tiempos libertino, ladrón 

y mentiroso, fácilmente violento, a una vida estricta que se desen­

volvía alrededor del estudio de los textos y de la que había elimi­

nado totalmente el alcohol, la carne y los dulces. Pero al observar 

a los que lo rodean se sospecha que su destino estaba a punto de 

cambiar más radicalmente todavía que en el momento de su con­

versión. A esta le siguió en 1894 un largo periplo a pie en Grecia, 

hacia el monte Athos, centro principal de la ortodoxia; al menos, 

es lo que pensaba Grigori. En 1911, peregrinó a Tierra Santa en 

tren y barco, y luego publicó un relato, vendido en la capital como 

un nuevo texto sagrado. Mientras tanto, sedujo y luego decep­

cionó a sus guías religiosos y conquistó por completo a la familia 

imperial, empezando por la esposa de Nicolás II.

Sin duda existen fotos ocultas en algún álbum familiar o en 

los archivos de la policía secreta, que inmortalizaron la presencia 

de Rasputín dentro de la dinastía, que estaba viviendo sus últi­

mos años, época de una cierta despreocupación y de peligros ín­

timos, de repliegue sobre sí mismo y de amenaza política y militar.  

Pero hoy tenemos que conformarnos con dos tiradas realizadas 

en 1908, sin duda en verano, ya que todo el mundo está vestido 

de blanco. En la más famosa, como a menudo, “nuestro amigo” 

está en el centro de la imagen y mira fijo al fotógrafo bajo la abun­

dante cabellera y detrás de la barba despeinada. A su izquierda, 

sumamente melancólica, la efigie inquieta de la zarina se pres­

ta a un ejercicio sin embargo más alegre que el de las escenas 

oficiales que pueblan los periódicos rusos y aparecen en los no­

ticieros filmados. Por otra parte, sus hijas mayores se muestran 

distendidas y sonrientes, cómodas en su juventud privilegiada; 
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los más jóvenes, como el zarévich Alexis, que soportaba el peso 

de su hemofilia, conservaban todavía la seriedad de la edad de la 

razón. Están apretados unos contra otros en un estudio privado, 

adornado con retratos íntimos donde se destaca un lavabo: en la 

imagen todo da a entender que se trata de una familia tranquila.

Inversamente, otras dos imágenes “robadas” a la fascinan­

te vida personal de Rasputín provocan una sensación extraña. 

Estamos en 1914, en el salón de recepción del famoso apartamen­

to que alquilaba el starets en avenida de Inglaterra, en el centro 

de la capital. Por una vez, en la “ceremonia del té” que reunía 

a sus allegados más fieles, el ídolo de esta pequeña comunidad 

se mantuvo al margen, retirado, casi ausente de sí mismo. No se 

trata tanto de que desentone, ya que, de hecho, su postura y 

su actitud contrastan con las de esos representantes de la buena 

sociedad de Petrogrado, sino que parece dudar. Sin embargo, en 

la segunda foto, en el centro de una asamblea un poco más nu­

merosa, retoma su rol y magnetiza a personajes y espectadores 

de la fotografía. Fue gracias al historiador ruso Edvard Radzinsky 

y a su “archivo de investigación” mágico comprado en Sotheby’s 

por Mstislav Rostropóvich, del que hablaremos más adelante, 

que se identificó a una de esas “admiradoras” y a cinco señores que 

rodeaban en ese momento a aquel con quien todo Petrogrado 

soñaba cruzarse y temía ver surgir en su salón.

En el primer círculo se encuentra Anna Vyrubova, la mejor 

amiga de la zarina, su confidente, tal vez una amante apasionada 

de Nicolás II, a la que también encontraremos posando en Yalta 

con Tamara Antonovna Rodzianko y el starets, con un sombre­

ro de plumas. También está su hermana, Alexandra Pistolcors, y 

María Golovina, su amiga y más ferviente admiradora del starets, 
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así como una beldad a quien Rasputín apreciaba, que además era 

la segunda mejor amiga de la emperatriz después de Vyrubova, 

Lili Dehn. La segunda foto fue tomada quizás el mismo día, en 

la misma habitación, pero esta vez con la puerta abierta al toca­

dor adonde Rasputín arrastraba, según se decía, a las elegidas 

del día. Leonid Molchanov reveló el nombre de los presentes en la 

audiencia ante la comisión extraordinaria de investigación que 

se instruyó por los actos ilegales cometidos por los ex ministros y 

otras personalidades, creada por el gobierno provisorio en abril 

de 1917. La imagen mezcla hombres más o menos ligados a los 

asuntos de Rasputín, entre ellos Molchanov, mujeres jóvenes 

tomadas en el breve momento de “gloria” que representaba la 

atención totalmente especial del starets, y los fieles entre los fieles. 

Se trata de las visitas privilegiadas Anna y Munia (Golovina), que 

no estaban nunca lejos, sino literalmente a sus pies, de la dedi­

cada “secretaria” que administraba los aspectos prácticos de la 

vida del starets y que velaba celosamente sobre él, una campesina 

tan gorda como porfiada, Akilina Laptinskaia.

Estos dos documentos son excepcionales. Como la puerta en­

treabierta de la segunda imagen, conducen directamente a la inti­

midad del starets y revelan que lo que se murmuraba en la ciudad 

era verdad: en un apartamento con un decorado de lo más bur­

gués, un viejo campesino que no hizo estudios de Teología veía 

cómo jóvenes beldades se prosternaban y jóvenes no menos am­

biciosos y hombres de negocios más experimentados se apiñaban. 

Ahí se expone un fenómeno de la corte en el sentido descripto 

por Saint-Simon: círculos más o menos cercanos y a veces es­

tancos, posiciones privilegiadas siempre susceptibles de revoca­

ción y rituales llevados a cabo bajo la mirada al mismo tiempo 
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benevolente y desconfiada del centro. Uno de los ceremoniales 

privados de los que uno podía vanagloriarse en público era el té 

de la tarde. Regular en la medida de lo posible cuando Rasputín 

residía en Petrogrado, fijaba una pausa entre los pedidos, los des­

plazamientos en la ciudad y el palacio, y las excursiones noctur­

nas que se habían multiplicado en los últimos años. En la mesa 

se ponían los elementos tradicionales de esta colación, galletas y 

brioches para los invitados, pan para el starets. En el fondo, contra 

la pared, el teléfono muestra la pertenencia a una élite acomoda­

da e informada, y recuerda que Rasputín, a veces, era, muy a su 

pesar, un verdadero nudo de comunicación que funcionaba con 

reglas tan opacas como fluctuantes.

Cualquiera que conozca, aunque sea un poquito, la epopeya 

de Rasputín se sentiría frustrado por no poder más que imaginar 

escenas que ningún fotógrafo quiso o pudo captar, empezando 

por los encuentros con el mismo Nicolás II. Su cantidad es objeto 

de debate según si se acepta el diario íntimo del zar, poco elocuen­

te en regla general, o los testimonios más o menos benevolentes 

de los civiles y militares afectados al servicio del emperador y su 

corte, o a la correspondencia intercambiada con su querida Alix 

de Hesse, convertida en Alejandra Fiódorovna al casarse. Las en­

trevistas a veces burlescas de Rasputín con los ministros y dife­

rentes autoridades, sus confidencias más o menos apócrifas a su 

escolta, a compañeros casuales, al embajador francés Paléologue, 

eran el condimento de cualquier relato sobre el fin de la Rusia de 

los Romanov, pero solo fueron representadas en el cine, a veces 

de manera aberrante, a veces ajustadamente, como veremos. 

Tenemos que concluir que Rasputín, vivo, no podía ser repre­

sentado o, en todo caso, a escondidas en las caricaturas. Por 
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una parte, él mismo proponía una representación permanente, 

en el sentido teatral de la palabra; por otra, estaba moldeado 

por mil palabras a la vez, por el ruido de los rumores, de las 

calumnias y de los cientos de conversaciones en los que era un 

tema inevitable.

Personaje público y figura íntima hacen eco en las fotografías 

sin que siempre se correspondan, y la confusión en los testimo­

nios de sus contemporáneos llegó a cimas impensadas. La primera 

discusión que agita desde esa época a los comentadores y por la 

que siguen corriendo ríos de tinta entre los historiadores es la del 

origen del apellido. Por una parte, parecía, hasta que Radzinsky 

investigó en los archivos de la provincia de Tiumén y del distrito 

de Tobolsk, que la familia usaba más que nada el patronímico de 

Novyj, es decir, “Nuevos” y que, por lo tanto, Rasputín era un 

sobrenombre. ¿Este provenía de rasputa (la desembocadura) o de 

rasputié (el cruce de caminos)? ¿El apellido de Novyj fue otorgado 

por Nicolás II como signo de benevolencia imperial al “nuevo” pre­

dicador instalado en el palacio? Estas incertidumbres, totalmente 

banales para un granjero de los campos siberianos sin historia, 

adquirieron un sentido desmesurado, puesto que se trataba de un 

“fuera de la casta” que supo infiltrarse en las más altas esferas 

sociales y políticas. Como no tenía pedigrí aristocrático ni carrera 

de emprendedor, este self-made consejero secreto no podía dejar de 

provocar interrogantes.

A la vez en la sombra más densa y en la luz más cruda, Raspu­

tín no parece haber sido descripto por nadie del mismo modo, 

como si, más allá de la impresión necesariamente fuerte que pro­

ducía, el hombre no pudiera dar lugar a otra cosa que a inter­

pretaciones, una toma de partido más o menos consciente. Aron 
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Simanovich, un joyero judío de moda que se había convertido en 

un manager improvisado de los “negocios” relativamente confesa­

bles del starets, publicó una obra en su defensa en cuanto a ciertos 

puntos (el antisemitismo), pero en la que lo sobrecarga involun­

tariamente en el plano moral y autentifica sus capacidades de 

influir en los monarcas. Su retrato merece ser citado in extenso:

La apariencia exterior de Rasputín era la de un verdadero cam­

pesino ruso. No era ni alto ni petiso, vigoroso y de espaldas an­

chas. Sus ojos, de un gris acerado, estaban muy hundidos bajo 

la arcada superciliar. La mirada era firme y penetrante. Poca 

gente podía sostenérsela sin bajar los ojos o mirar para otro lado. 

Ahí se ocultaba una fuerza de sugestión a la que no podían sus­

traerse los seres fácilmente influenciables. El pelo largo caía 

sobre los hombros, lo que hacía que se pareciera a un sacerdo­

te o un monje. La cabellera era marrón, espesa y pesada. […] 

Rasputín tenía un chichón en la frente. Lo ocultaba cubriéndolo 

con cuidado con el pelo. Siempre llevaba un peine con él y lo pa­

saba a menudo por su cabellera brillante, como impregnada de 

aceite. En cambio, su barba solía estar hirsuta, pues Rasputín la 

peinaba raramente.

Lo que impacta en esta cadena de palabras es el parentesco 

asombroso con una de las fotos menos conocidas del starets. To­

mado de cerca, Rasputín ocupa todo el espacio del marco, casi des­

borda con su imponente pecho y con la cabeza que, tomada de tres 

cuartos de perfil, proyecta una sombra espesa en el muro blanco 

ante el que posa. El hombre parece de la edad que tiene, se distin­

guen bien los detalles, los estragos del tiempo y de los problemas.
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Simanovich prosigue su descripción y se desliza subrepti­

ciamente hacia un retrato moral e, incluso, social y político de 

Rasputín:

En general, era bastante limpio y se bañaba a menudo, pero en 

la mesa mostraba poca educación. Raramente usaba el cuchillo 

o el tenedor y prefería hundir en el plato los dedos secos y hue­

sudos. Despedazaba los pedazos grandes como un animal, lo que 

era repugnante. Tenía una boca enorme y en lugar de dientes, 

solo se veían tocones ennegrecidos.

Se trata de un retrato caricaturesco esbozado por un bur­

gués citadino experimentado en la buena sociedad, que cree 

reconocer en Grigori el tipo campesino, pero que, al mismo tiem­

po, sugiere que solo tenía la apariencia de un monje; que nota 

los esfuerzos para parecer más cuidado de lo que realmente era, 

pero que destaca su fracaso. El conjunto da la sensación de una 

constante desproporción: Rasputín, decididamente, sobresale. 

No obstante, intentó hacerse pasar por un burgués en una sesión 

de fotografía en el monasterio de San Nicolás de Verjoturie. El 

joven, con más bigote que barba, que usaba sobretodo de lana 

y sombrero negros, se destaca sobre el fondo de un salón don­

de penden gruesas cortinas, hay opulentas plantas de interior 

y tiene un lugar especial un sillón de madera labrada donde se 

extendían finos tejidos decorativos. Únicamente la actitud incó­

moda del peregrino dentro de este interior revela su pertenencia 

a las clases inferiores.

A pesar de haberlo conocido de cerca durante los meses en los 

que lo recibió en su casa, el periodista liberal Gueorgui Petróvich 
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Sazonov, como muchas figuras públicas y personajes que estu­

vieron cerca de Rasputín, dejó su testimonio ante los miembros 

de la comisión extraordinaria de investigación de la primavera de 

1917. Se extendió menos sobre la falta de limpieza que sobre el 

progresivo libertinaje de Rasputín e insistió en su comportamien­

to atípico: “Daba la impresión de ser un hombre nervioso… No se 

quedaba nunca tranquilo, se movía, movía las manos… su dis­

curso era entrecortado y, con frecuencia, incoherente”. Leonid 

Molchanov, hijo del obispo de Tobolsk Alexis, que intentó, hacien­

do peligrar su carrera, cerrarle la ruta a Rasputín, también se 

dedicó a dar un retrato del enemigo de su padre. Él insistió en el 

contraste entre su confusión en la oralidad y su fuerza de persua­

sión, su supuesta sabiduría de starets y una agitación digna de un 

“neurasténico [sic]: se levantaba de un salto y las manos siempre 

estaban toqueteando algo”. El diagnóstico mal hecho nos hace 

sonreír, pero vale la pena tomar nota del detalle: Rasputín, como 

mínimo, se muestra impulsivo.

Según Vladimir Voiekov, el último comandante del palacio 

de la dinastía, no era que Rasputín supiera hablar, por el contra­

rio, cuanto más desafiaban sus palabras el entendimiento, más 

los que estaban “debilitados” o los que lo adulaban y buscaban 

un sentido oculto, veían en esta confusión una parábola. Voiekov 

incluso llegó a acusar al mujik malicioso de oscurecer adrede 

sus palabras. Todos estos testigos, de hecho, se hacen la misma 

pregunta, la eterna pregunta: ¿cómo un ser tan tosco, a veces 

vulgar, frecuentemente brusco, se supo ganar los favores de la 

pareja imperial? El secreto en torno a la hemofilia del zarévich, 

una de las claves de la intromisión de Rasputín en la intimidad de 

los Romanov, tuvo gran peso en la floración de las hipótesis más 
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extravagantes sobre pretendidos poderes del “demonio”. El emba­

jador de Francia, Maurice Paléologue, cuya fascinación por todo 

lo vinculado a Rasputín contrastaba con la actitud circunspecta 

de los otros embajadores que se encontraban en Petrogrado, creyó 

saber que “su fe en su poder místico era el factor principal de su 

ascendiente”.

Lili Dehn, una de sus admiradoras, descifró para la comisión 

investigadora la fuerza de su mirada: “Tenía ojos asombrosos. No 

solo atravesaban, sino que incluso su ubicación era poco habitual: 

estaban profundamente hundidos en las órbitas y tenían una es­

pecie de excrecencia en el blanco del ojo. Mi primer sentimiento 

al verlo fue el miedo… pero desapareció en cuanto me habló, con 

mucha simplicidad”. Ver a un monstruo de feria no habría he- 

cho una impresión más fuerte en esta joven intrigante, que en ese 

momento se hizo con ganas la ingenua, aun cuando la picardía 

consumada de Anna Vyrubova le hubiese ganado ampliamente 

en este arte delicado. La inevitable mediadora entre el starets y 

la zarina llegó incluso a que le otorgaran a comienzos de 1917 

un certificado de virginidad mientras negaba haber tenido una 

relación privilegiada con Rasputín. No dejaba de repetirles a los 

hombres maduros que integraban la comisión investigadora que 

el starets era “viejo” y que ninguna mujer habría podido aceptar 

amarlo. Ahora bien, aun cuando en diferentes ocasiones se haya 

agregado cinco u ocho años justamente para asentar su legitimi­

dad de sabio escuchado por el pueblo, al morir no había llegado a 

los cincuenta años.

¿Era pálido o estaba surcado por arrugas, alto o encorvado, 

tenía los dientes blancos o podridos? ¿Era simple y sincero, in­

cluso ingenuo, o inteligente, calculador e influyente? Podríamos 
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multiplicar hasta el infinito estos cuadros físicos y morales, pero, 

como pasa con muchos personajes públicos, el lector no obtendría 

obligatoriamente una representación justa ni crítica. Sin duda po­

demos sacar dos enseñanzas de muchos retratos hechos en vivo 

o pocos años después: la primera es que ninguno es neutro y que 

muchos reivindican su subjetividad. Rasputín solamente puede 

ser interpretado e incluso juzgado bien o mal. De este ejercicio 

obligado también surge un rasgo singular del hombre que tanto 

marcó las conciencias de sus contemporáneos, más allá de lo ima­

ginable, aun cuando fuese una “estrella” de esos comienzos de la 

industria del espectáculo. Los testimonios que dan cuenta de las 

“cosas vistas” sobre Rasputín varían notablemente en función del 

rol que el narrador cumplía en la escena, es decir, de su estatus de 

observador que no capta obligatoriamente los signos que se diri­

gen a los demás. El starets era un dotado para actuar, para adaptar 

su conducta a los códigos vigentes en los círculos elevados en los 

que se había introducido o para mostrar, por el contrario, la obe­

diencia más humilde en sus comienzos en el medio eclesiástico.

Cuando Grigori apareció en el monasterio de Verjoturie en 

1892, luego en 1903 en la Academia de Teología de San Peters­

burgo donde enseñaba Juan de Kronstadt, la principal autoridad 

moral del clero ortodoxo ruso, impactó al mismo tiempo por su 

exaltación, su lucidez y su propensión a pronunciar especies de pa­

rábolas. Mudó de strannik a profeta. Se mantuvo en el linde entre 

el personaje de “loco por Cristo”, cuyo discurso aparentemen­

te carente de lógica debería guiar al verdadero creyente hacia 

un sentido mucho más profundo, y el de starets, sabio recluido 

dentro o cerca de un monasterio, al que enjambres de creyentes 

iban a consultar luego de un periplo de cientos de verstas. Con la 
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salvedad de que Rasputín privilegiaba la calidad de sus adeptos 

por sobre su cantidad y que no dudaba en desplazarse –de Siberia 

a la capital, luego desde su morada en el palacio de Tsárskoie Seló– 

para llevar su palabra enigmática. Esta no contribuyó en poco a 

hacer de nuestro mujik un ser misterioso en el que cada uno creía 

descubrir algo oculto y algún secreto bajo lo visible.

Como la gran mayoría de los campesinos rusos de esa época, 

Grigori Yefimovich no tuvo la suerte de llevar a cabo estudios 

superiores. Sus escritos auténticos, raros, impresionan por el do­

minio incierto de la gramática y una grafía que limita con el 

analfabetismo. De buen grado rudo, incluso grosero, en todos los 

casos directo, endilgaba a sus interlocutores sobrenombres fami­

liares o salidos de juegos de palabras –una irreverencia que, según 

Voiekov, estaba incluida en su popularidad en los medios acomoda­

dos de la capital, que se vanagloriaban de adorar su costado cana­

lla–, los interpelaba, los amenazaba, en una palabra, transgredía 

la etiqueta. Pero también enunciaba, con su fuerte acento siberia­

no que multiplicaba sin cesar las oes cerradas, especies de parábo­

las lo suficientemente ambiguas y extrañas como para desarmar 

el orden usual del pensamiento y provocar, asombrosamente, 

inquietud y conversión. Voiekov insiste en el tono “totalmente 

original” de su conversación: “Rasputín no hablaba, sino que 

profería y declamaba; no aconsejaba, sino que ordenaba, exigía”.

En el destino de Rasputín la fe en él, en su modelo, en su ver­

bo, desempeña un papel inconmensurable. Lo mismo sucede con 

uno de los principales mitos, en sentido estricto, asociados a nues­

tro héroe: sus facultades adivinatorias, sus dones de sanador y sus 

poderes hipnóticos. Profecías proferidas en público o deslizadas 

a un privilegiado, plegarias susurradas a media voz o citadas a 
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los “creyentes”, gestos de taumaturgo con sus grandes manos, 

fuerza de persuasión basada en una mirada penetrante y palabras 

tan breves como definitivas forman el retrato del sanador con­

fidencial del zarévich, del director de conciencia envidiado de la 

emperatriz. De brujo inspirado por sus vecinos campesinos, pasó 

a ser un embrujador hábil de los hombres y mujeres bien nacidos 

de San Petersburgo.

La ubicuidad de la creencia en sus “poderes”, que provocaban 

esperanza ferviente o alarma displicente, no residía de ningún 

modo en “milagros” realizados –conocemos sobre todo los relati­

vos al heredero del trono– y su único igual es el don de Rasputín 

para el viaje. En movimiento, nunca estaba donde se pensaba que 

debería estar. Campesino, no le agradaban las labores campestres. 

Strannik, desdeñó rápidamente taigas y estepas de la Rusia pro­

funda por el recinto bien resguardado del monte Athos (1894), 

las calles geométricas de la capital (1904) o los lugares santos 

de Palestina (1911). Starets, no fundó una ermita cerca de un 

monasterio, sino que recibía a sus “fieles” en un apartamento 

burgués. Cuando la necesidad se hacía sentir, porque entraba en 

desgracia o porque los monarcas le pedían que alejara un tiempo 

la llama de su presencia, cuyo riesgo era consumir el poco respeto 

por los Romanov que aún persistía, Rasputín volvía a ser Grigori 

y regresaba a su aldea de Pokróvskoie. Pero nunca estaba mucho 

tiempo lejos de “Papá” y “Mamá”. Desde Siberia se carteaba con 

ellos, lo mismo desde San Petersburgo, cuando los zares pasa­

ban el verano en su palacio de Crimea. Por sobre todo, proclamaba 

que estaba esperando que volvieran a llamarlo y estaba preparado 

efectivamente para volver a salir en cualquier momento. Rasputín 

estaba al servicio de ellos, en el sentido más fuerte de la palabra. 
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En su casa, o en su cabaret preferido, estaba siempre alerta, listo 

para dar un salto y subirse a una diligencia o responder el teléfono 

a cualquier hora.

No importa cuál sea la fuente consultada, surge que los úl­

timos años de la vida de Grigori Yefimovich, los de su caída en 

gracia definitiva, que coincidieron con la época del primer con­

flicto mundial, marcaron un cambio radical. Cuanto más santo 

le parecía Rasputín a la zarina y, en menor medida, al zar y a los 

hijos, más intocable parecía, a pesar de los ataques repetidos y 

siempre más audaces, y más exhibía la cara oscura de su perso­

naje. Incluso su hija Matriona, en la apología de su padre publica­

da después de la Segunda Guerra Mundial, admitió que no había 

reconocido a ese hombre cerca del cual vivía cotidianamente en 

la capital. Era como si la detestable reputación vehiculizada por 

los peores enemigos del starets hubiese influido en él. ¿O hay que 

detectar en el desenfreno de alcohol, mujeres, bailes frenéticos, 

verificado por demasiados testigos e informes policiales, una for­

ma de hybris? La Rusia en guerra, reorganizada y movilizada por 

completo, no representaba el caos que durante mucho tiempo se 

quiso denunciar. Por el contrario, la vida de Rasputín tomó un cariz 

imprevisible y tanto más impenetrable. Y esto es porque Rasputín 

no estaba en sus cabales.

Su caída en las bacanales contrasta terriblemente con su as­

censo al rango de notable estelar. Las primeras representaciones 

en pinturas conocidas están fechadas en 1912, cuando el artista 

Alexandr Fiódorovich Raevski dibujó la silueta escuálida, ojerosa, de 

un Rasputín parecido a los resucitados de las películas de terror 

de la época. Pero lo esencial de las pinturas al óleo y los croquis 

–el más famoso es el realizado por la princesa Murat algunos días 
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antes de su asesinato– son de los años de la guerra. Los artistas 

que accedían al starets o que aceptaban consagrarse a su persona­

je no eran para nada conocidos: Elena Nikandrovna Klokacheva 

era conocida justamente por su retrato en pastel de 1914 de un 

Rasputín tirando a pelirrojo, con un rostro calmo y una tranqui­

lidad que asombrosamente también aparece en el dibujo dejado 

por el dibujante Luka Timoféevitch Zlotnikov en 1916.

Asimismo, la artista danesa Theodora Krarup quien, en 1914, 

empastó la tela para que sobresaliera el aspecto despeinado del 

siberiano sobre un fondo rojo sangre y con una bata blanca, no 

dejó huellas en la historia del arte. Hizo un segundo intento, en 

un estilo radicalmente diferente, cercano al pictoralismo por el 

aspecto muy fotográfico: nitidez del trazo, estallido total de la bata 

blanca, piel de las manos donde resalta sin ambages la red de ve­

nas, pose en un taburete al natural. Hecho excepcional, Rasputín 

sonríe, bonachón. Fue el 26 de diciembre de 1916, tres días antes 

de su asesinato. 

Estos cuadros relevados por los actuales adoradores del starets 

no conocieron la gloria: probablemente se los haya reservado a 

algunos happy few de los que encargaron estas obras que les per­

mitían contemplar a su ícono in absentia. Por el contrario, con la 

publicación en agosto de 1915 de sus Pensamientos y reflexiones y 

el reportaje de la revista Iskra de julio sobre la terminación de su 

busto en bronce, a manos del escultor Naum Lvovich Aronson, el 

campesino que había desembarcado a pie desde Siberia atravesó 

un último paso. No solo era una figura pública, sino que intentaba 

hacer su ingreso al mundo intelectual. La foto que capta la sesión 

en el taller de Aronson representa el perfil del modelo, que para 

esa oportunidad se puso su traje de seminarista y disciplinó sus 
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cabellos, y al artista, él también muy barbudo y melenudo, que im­

primió a la greda los rasgos más salientes del starets, para el busto 

fijo. El bronce final acentúa a propósito la gravedad del personaje, 

que tiene un lugar en la obra del escultor, instalado en París desde 

1891, al lado de Beethoven o Tolstoi, en tanto que Pasteur llega­

ría en 1923 o Lenin para el pabellón de la Unión Soviética en la 

Exposición Universal de 1937. Rasputín se había vuelto inmortal.

Como corresponde a un mito vivo, Rasputín ha muerto va­

rias veces y nunca dejó de vivir en la memoria colectiva rusa 

y occidental. Su accidente juvenil, el intento de asesinato en 

1914, finalmente las circunstancias rocambolescas de su muerte 

en 1916 constituyen etapas hacia el ascenso al rango de mito. 

También son el lecho de las leyendas ligadas a la conversión (o 

iluminación), a su inmortalidad (invisibilidad política), a su iden­

tificación con la dinastía en sus últimos tiempos o con la propia 

Rusia. Innegablemente, pasaba por un sobreviviente: primero en 

su familia, por ser el único hijo que había llegado a la adultez; lue­

go escapó milagrosamente a un atentado con toda la impresión 

de un crimen pasional. En uno de las últimas estadías del starets 

en su aldea, a la que había llegado en compañía de Munia el 21 

de junio de 1914, una cierta Jionia Gusseva intentó apuñalarlo y 

matarlo, quizás aprovechando que la policía que habitualmente 

estaba de guardia en el rellano o que lo custodiaba de cerca se ha­

bía alejado. El 12 de julio, cuando se jugaba la suerte del mundo, 

le dio varios golpes y lo persiguió por las callecitas de Pokróvskoie 

a fin de suprimir a ese Anticristo y falso profeta, según atestiguó.

Transferido a Tiumén cuatro días después, una vez descartado 

el peligro de muerte, Rasputín posó para el objetivo en su modesta 

bata de convaleciente; su blancura y la de las sábanas contrastan 
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violentamente con la negra pilosidad del sobreviviente, cuyos 

ojos claros miraban fijamente, como era habitual, al espectador. 

La mano descansa sobre el corazón, los dedos están unidos en 

una postura familiar para los que lo conocían. Asesinato guia­

do a la distancia por el monje Eliodoro, su mejor enemigo, como 

concluyó en ese momento Rasputín, o acto aislado, el asunto 

causó un gran bullicio. Mostró sobre todo que, a semejanza de 

un Stolypin, último hombre de Estado muerto en un atentado en 

1911, el starets había cambiado de categoría. Ya no era solo el 

sátiro al que los maridos con la honra ultrajada o los envidiosos 

querrían eliminar. Su vida, al igual que su muerte, le importaban 

a toda Rusia, influían en el curso de la historia. Rasputín había 

dejado de ser un intocable, estaba en la línea de mira. Quizá nues­

tro hombre haya comprendido que el peligro se acercaba y sin 

duda esto influyó en su conducta tan desmesurada en los dos años 

y medio que le quedaban de vida. Pero su perspicacia legendaria 

tenía límites y él no veía o no quería ver que tal vez este terrible 

golpe venía desde muy alto; desde adentro de la familia reinante, 

considera el propio Radzinsky. Lo que siguió sería fatal.

Por mucho que les disguste a los amantes de lo sensacional, pro­

fesionales o aficionados, hoy no hay ninguna duda sobre quiénes 

fueron los autores del complot que puso fin a la vida de Rasputín, 

ni sobre cómo se fue desarrollando la funesta velada del 29 al 

30 de diciembre de 1916. Volveremos en su momento a la identidad 

de los asesinos: dos miembros de la familia imperial, el gran du­

que Dimitri Pavlóvich y el príncipe Félix Yusúpov, y un eminente 

político, el líder derechista autoproclamado de los ultramonár­

quicos de la Duma, Vladimir Purichkevich. Los tres, induda­

blemente con la ayuda de algunas personas renombradas o no, 



los rostros de rasputín	 35

unieron sus esfuerzos para preparar la trampa tendida, concluir 

la ejecución dentro del palacio de Yusúpov y disimular el crimen 

desembarazándose del cadáver en uno de los brazos del Nevá. Las 

fotografías realizadas para la investigación son muy conocidas. Al 

mirarlas se comprende que matar al starets no había sido algo fácil 

y que lo más probable es que cuando lo tiraron al agua helada 

aún estuviera vivo.

El fotógrafo anónimo que tomó las fotos poseía cierto sentido 

de la puesta en escena. Es evidente que sabía en qué se estaba 

involucrando. La primera imagen aprehende el marco de la ribe­

ra helada donde yace en segundo plano el cadáver de Rasputín 

petrificado por el frío y donde se han dispuesto en primer plano 

un pedazo de tela (¿su sobretodo?) y pesas. Ningún otro detalle 

permite precisar en medio de esa enceguecedora blancura que se 

encuentran a orillas del brazo angosto del río, canalizado por los 

muelles de la ciudad construida por Pedro el Grande, el pequeño 

Nevá. El fotorreportaje ya había hecho su aparición en el perio­

dismo ruso cuando fue el conflicto contra Japón en 1904-1905, 

que permitió a la revista Ogoniok, de Stanislav Propper, alimentar 

a 700.000 lectores con relatos fotográficos. El periodista Víktor 

Bulla, en búsqueda de la mayor potencia dramática, inventó el 

procedimiento y fue el primero en mostrar cadáveres de enemigos. 

En esta ocasión, el caso policial se une a la historia. La segunda 

foto, tomada cuando se descubrió el cadáver de Rasputín asesi­

nado, se ubica a nivel del piso, casi paralelamente al cuerpo mar­

tirizado: la imagen golpea por los brazos levantados, la espalda 

desnuda, las cuerdas que atraviesan las piernas. Habría sido más 

sensacionalista elegir el hundimiento del cadáver, que hubiese 

estado en el sentido más bien policial de este ángulo de la toma.
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La tercera foto estrecha aún más la distancia focal y entrega 

un retrato del torso del difunto, con la cara tumefacta, los ojos 

cerrados y los brazos ya puestos a lo largo del cuerpo. Esta vez 

quizás estén en la morgue adonde han ido sus dos hijas para 

identificarlo. Si bien esta imagen difundida sin cesar connota 

una cierta paz en el deceso, María Rasputina describió años 

más tarde un espectáculo sumamente macabro: “Tenía el crá­

neo hundido, la cara magullada y el pelo pegado por la sangre. 

Le habían hecho saltar el ojo derecho: pendía sobre la mejilla, 

retenido por un colgajo de carne. En cuanto a la cara… después 

de tantos años, sigo sin poder hablar de ello”. Salido directa­

mente de una película de aparecidos, este cuadro ya repugnan­

te no bastó a quien intentaba torpemente defender su nombre 

tan mancillado. Algunas páginas más adelante, relata lo que la 

sirvienta de su padre, Akilina, que había preparado el cuerpo 

para los funerales, le había informado: “Además de las heridas 

que mencioné, le habían hecho papilla los testículos. Se los de­

ben de haber aplastado con pesas o con los tacos de las botas. 

¡Todas estas torturas se le hicieron mientras todavía estaba con 

vida!”. Esto corta de tajo los rumores sobre la emasculación post 

mortem del starets con miras a satisfacer a los coleccionistas que 

buscan memorabilia para sus colecciones de curiosidades y, al 

mismo tiempo, sirve para lamentarse del tratamiento inhuma­

no soportado en esta capital de la desgracia. Pero esta persona 

yaciente no es la última foto conocida de Rasputín. La investi­

gación médico-legal que realizó el Instituto de Chesma exigió 

un último primer plano de las heridas por balas en el tórax, dos 

agujeros negros del lado derecho, así como las otras heridas en 

el cuerpo martirizado.
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Hasta hoy no se ha encontrado ninguna foto de Grigori de 

niño o de adolescente, y no podría sospecharse, por ejemplo, que 

los monjes del monte Athos hayan fotografiado al humilde pere­

grino llegado de los confines del Ural. Es como si su imagen y sus 

efigies hubiesen surgido al mismo tiempo que Rasputín, enigmá­

tica figura del fin de San Petersburgo y de manera casi simultá­

nea con su, o más bien, sus reputaciones, todas ellas. No importa 

que haya posado, que se lo describa a quemarropa o que se haya 

buscado fijar el recuerdo de este fantasma del antiguo régimen 

ruso, cualquier retrato de Rasputín obligatoriamente es subjetivo 

y la suma de las impresiones sobre este personaje se acerca al 

cubismo más recargado. Pero al igual que Cristo, un ser de carne 

y hueso llamado Grigori existió y era, para parafrasear al poeta 

Lermontov, un héroe de su tiempo, el del crepúsculo ineludible 

del Imperio ruso y de la mutación de una de las últimas grandes 

sociedades arcaicas del mundo civilizado.


